她是明灯亦是春泥

武汉市育才小学树人小区三年级二班 程梓涵

在我心中，胡老师如同一盏明灯，驱散我知识迷障；又似一片春泥，滋养我成长根系。

她眼睛滴溜溜一转，像荷叶上的露珠灵动澄澈，她往讲台一站，我们便瞬间提起精神，沉浸在她描绘的知识世界里。

她是驱散迷障的明灯。刚上一年级时，我的数学成绩一塌糊涂，本以为会迎来批评，却不想胡老师是那盏为我照亮解题之路的明灯。一次数学测验失利，我紧张得手心冒汗，走到她面前时心跳如鼓。可她却温柔地俯下身，轻声问：“哪道题绊住你了？我教你。”她拿起笔，在草稿纸上一步步推演，复杂的题目在她的讲解下变得清晰如线。从那以后，每当我在数学题海里迷失方向，胡老师总会及时点亮“明灯”，不厌其烦地为我答疑。在她的指引下，我的数学成绩就像春日里抽条的竹笋，一节一节，稳步向上。

她是滋养成长的春泥。胡老师的关怀不止于成绩，更似春泥，悄无声息地滋养我们的成长。从一年级起，她就推行分组管理制度，将班级分成四个小组，每个小组选出组长，负责收发作业与试卷。二年级时，我有幸成为数学组长，除了日常工作，胡老师还交给我一个特别的任务——为她送去课堂上的“小甜点”。每次完成任务，总能收获她准备的“小惊喜”：一颗酸甜的糖果、几颗脆嫩的小水果或是一份精致的小零食……原来，她的关心从不是大声的呵斥，而是像春泥护花，在细微处为我们浇灌“责任”与“温暖”的养分。

在胡老师身上让我看到，好老师从不是高不可攀的偶像，而是既能做照亮知识的明灯，又能做滋养成长的春泥。胡老师用她的耐心、温柔与智慧，让我明白学习是探险而非负担，成长是拔节而非孤单。这样的老师，如明灯长明，似春泥永续，值得我永远尊敬与怀念。

指导老师：周芯宇